সম্পাদকীয়

আক্রান্ত বাড়ছে, মুজরো করছি 

আবীর মুখোপাধ্যায়

নির্বাসনের জীবন শুরুতেই একটা আশঙ্কা করছিলাম, সপ্তাহ গড়াতেই সত্যি হল!
টেলিফোনে কাকে যেন বলছিলামও আশঙ্কার কথা— বড় অস্থির, বড় অসহিষ্ণু এখন আমরা। শেষ পর্যন্ত পারব তো...। কাকে যেন বলেছিলাম...!
পারছি আর কই! আসলে কোনও কিছুর মধ্যেই খুব বেশিদিন, বেশিক্ষণ থাকতে পারি না আমরা। সে সিনেমা হোক, গান হোক, বই হোক, রাজনীতি হোক, সম্পর্ক হোক, রাগ-দুঃখ-অভিমান-শোক-ভালবাসা হোক— কোনও কিছুই না। কারও সঙ্গেই খুব বেশিক্ষণ চোখে চোখ রেখে কথাও বলতে পারি না।
ছবি রিলিজ হয়— সপ্তাহ পার হতেই ভুলে যাই আমরা। নতুন ট্রেলার হাতড়াই। তিনমাসের ছবি তিনদিনে রিভিউ-প্রিভিউ সেরে কোয়ারান্টিনে! চমৎকার সব ভাল গান তৈরি হয়— দেড় দিনে তার কথা-সুর ভুলে নতুন ভাইরালের ভাইরাসে মেতে উঠি আমরা। আলনায় ধুতি খুলে, ধাতিং নাচ নাচি। মাথা দোলাই ‘বড় লোকের বিটি লো, লম্বা লম্বা চুল’-এর রিমিক্সে!
হররোজ বইপাড়ায় কত বই-ই তো প্রকাশ হচ্ছে— কতজন তার খবর রাখি? খবর হয়তো কেউ কেউ রাখি, কিন্তু কত দিন চর্চা চলে তার বিষয়, প্রচ্ছদ, বিন্যাস নিয়ে? ফেসবুকে ‘চ্যালেঞ্জ অ্যাকসেপ্টেড’ লিখে মলাটের ছবি, দু’চার পাতা ওল্টানো ওখানেই শেষ। ততদিনে নতুন হুজুগ কড়া নাড়ছে নোটিফিকেশনের নিশানে।
এখন কত দ্রুত এক সম্পর্ক থেকে অন্যের কাছে চলে যাই আমরা! আচ্ছা, সত্যিই কি কেউ কারও কাছে যাই! নাকি যাই— ‘দূরে যেতে যেতে কেঁদে চাওয়া’ নিয়েই যাই? পলকা অনুভবের এই সময়ে ‘সময়’ কোথায় আমাদের? ‘হৃদয়’ কথাটাই এখন কেবলমাত্র স্বাস্থ্যবিতানের বিজ্ঞাপনের দৌলতে টিকে আছে! সাদা পোশাক আর কালো চশমা পরে সেলুলয়েডের মতো করে শোক ভোলা তো কবেই শিখে গিয়েছি আমরা!
বড় অস্থির, বড় অসহিষ্ণু আমরা। শেষ পর্যন্ত পারব তো...। টেলিফোনে কাকে বলছিলামও— এই ক’দিনে নাম মনে পড়ছে না আর। এই ক’দিনেই— বাড়িতে থাকুন। ভাল করে হাত ধুতে ভুলবেন না— কথাগুলো পুরনো হয়ে গেছে। ভুলে যাচ্ছি, মহল্লার চৌকাঠে নিয়তি এসে দাঁড়িয়েছে। আর ভুলে যাচ্ছি বলেই, সপ্তাহ গড়াতেই সব নিষেধাজ্ঞা খিল্লি হয়ে ঘুরছে সোশ্যাল সাইটের মিমে! পড়শি দেশের মৃত্যু মিছিলের ছবিতে কেবলমাত্র দায়সারা ইমোজি দিয়েই চলে যাচ্ছি সেলেবের রান্নাঘরে উঁকি দিতে। পাশের ফ্ল্যাটের যে লোকটা রোজ বাজারে লালতে শাক আর নটে মাছ কিনতে যাচ্ছে, তাকে বোঝানোর বদলে রাজনীতি খুঁজছি উহান থেকে নিজামুদ্দিনে।
কমেন্ট-রি-কমেন্ট করতে করতে মজা লাগছে আমাদের।
দেশে লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে করোনা আক্রান্তের সংখ্যা। সংখ্যাটা ক্রমেই উদ্বেগজনক। এখনও পর্যন্ত মোট ১৩৯৭ জন। এর মধ্যে শুধুমাত্র শনিবারই সংক্রমিত হয়েছেন ৮৭ জন! মৃত্যু হয়েছে ৪৫ জনের! খুব মজার কথা কিনা। হা হা, হো হো, হি হি। হাসি পাচ্ছে। মেঝেতে গড়িয়ে পড়ছি। দু’ বেলা লাইভ চলছে— লাইভে দারুণ নাচছি। দেখুন— ঘুরে ঘুরে, পাক দিয়ে। গাইছি। সুরে-বেসুরে—‘আমরা করব জয়’। হা হা, হো হো, হি হি!
দেশজুড়ে আক্রান্তের সংখ্যা যত বাড়ছে, ঘরে-বাইরে মুজরো করছি আমরা! তালিয়া!

শিল্পী : পার্থ ভট্টাচার্য