লকডাউনের দিনলিপি

এখন জীবন যেরকম

সলিল সরকার

কোয়ারানটিন কথাটা খুব ছোটবেলায় শুনেছিলাম আমার ডাক্তার জ্যাঠামশায়ের কাছে। খুব দুরারোগ্য রোগ নিয়ে আসা বড়লোকের বখে যাওয়া ছেলের সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের কথোপকথন মূলত ইংরেজিতে হতো! সিফিলিস রোগে ভোগা বখাটে ছেলে বিয়ের আগে ডাক্তারের কাছে এসে জানতে পেরেছিল তার প্রকৃত রোগ ও তার প্রতিকার প্রতিরোধের কথা! তাকে মেডিসিনের সঙ্গে একমাস শুধু মেডিসিন নয়, ঘরবন্দি হবার ও অন্যত্র গমনে নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছিল। একমাস পরে সে সুস্থ হয়ে কয়েক মাস পরে বিয়ের পিঁড়িতেও বসেছিল।
আমরা গৃহবন্দি হতাম গ্রামের বাড়িতে বর্ষাকাল কিম্বা ছোঁয়াচে রোগ ছড়িয়ে পড়লে। বিশেষ করে ছোটরা কোনও অজুহাতেও না! শুধু যখন ওলাউঠা কি বসন্ত হলে শয়লাগান (শীতলার গান) কী রামায়ণ গান হতো সেদিন আসরে যাওয়ার অনুমতি পেতাম। বাদবাকি দিন ঘরে। কিন্তু মিথ্যে বলব না আমরা একটুও বিরক্ত বা  বিরূপ হতাম না কারণ আমরা যে রোজ দুবেলা পঞ্চাশজনের পাতপড়া একান্নবর্তী পরিবারের সদস্য। এসব অতীত আর স্মৃতিকালের ভাবনা এলে বিষাদ নয় বিপন্নতা ঘিরে ধরে। কারণ সত্যিই 'আগে কী সুন্দর দিন কাটাইতাম!'
এই বয়সে এসে নতুন করে বিপন্ন হলাম কেন?
অনেক বিসাময়িক বিপন্নতার দিন পেরিয়ে এলাম। অনেক যুদ্ধ ক্রান্তিকাল ব্ল্যাক আউট জরুরী অবস্থা খাদ্য সঙ্কট মূল্যবৃদ্ধি জানালার কালো কাচ এমনকি জ্যাঠামশায়ের ছসেল ব্যাটারির টর্চ তার কাচও আধখানা কালো রঙে ঢাকা। সেসব দিন তো পেরিয়ে এলাম! মাইলো জোয়ার বজরা ভুট্টা যবের আটা কাঁচকলা আর ব্যাঙের ঠ্যাং!
এখন লকডাউন বেশ কাটছে! রুটি রুজি নেই। মুখোমুখি বসা নেই। গেরস্থালির খুনসুটি নেই। করোনা কখন আমাকে আক্রমণ করবে তার স্থিরতা নেই। কবে প্রতিষেধক আবিষ্কার হবে তার বালাই নেই। কোন রোগে মৃত্যু আসবে তাও জানা নেই।
শুধু জানি এ সময় মৃত্যু এলে পাশে কাউকে থাকতে নেই। মরণোত্তর দেহদানের অঙ্গীকারে লাশকাটা ঘরে জায়গা নেই। আপাতত আছে আতঙ্ক একাকীত্ব করোনার অপেক্ষা আর পরিসংখ্যান।
কদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। রাস্তার ওপারে কৃষ্ণচূড়া রাধাচূড়ায় ফুল ফুটছে উল্লাসে। পাখিরা কী অনাতঙ্কে ডানা মেলে গান গাইছে। যেন শৈশবের সেই হারিয়ে যাওয়া জীবনানন্দ দাশের রূপসী বাংলা?
এর মধ্যে এই মাত্র রূপসী বাংলা চ্যানেল জানাল কাল তেসরা মে বিকাল সাড়ে চারটেয় দেখতে পাওয়া যাবে মাধবী মুখোপাধ্যায় বিপ্লব দাশগুপ্ত শঙ্কর চক্রবর্তী অপর্ণা সরকার তিথিপর্ণা ঋত্বিকা অভিনীত তপন সিনহার মিউজিক  পরিচালনায় শুভমিতা নচিকেতার গানে সুনির্মল মজুমদারের চিত্রগ্রহণে সলিল সরকারের ‘ঝরা পাতার বেলা’।
এও সেই কবেকার কোয়ারানটিন জীবনের কথকতা।