করোনার কুমোরটুলিতে শূন্য কাঠামো
করোনার কুমোরটুলিতে শূন্য কাঠামো শুচিস্মিতা দাস দু র্গাপুজোর আর বাকি মাসদুয়েক। কুমোরটুলিতে ঢুকলেই এসময় চোখে পড়ে একটা চেনা ব্যস্ততা। প্রতিমার রঙ-ছাঁচ-সাজ, ব্যস্ত কারিগররাও। ভিড় থাকে প্রতিমার সাজের দোকানগুলিতেও। তবে এ বছর যেন ছবিটা একটু ফিকে। বনমালী সরকার স্ট্রিট দিয়ে ঢুকেই প্রথমেই চোখে পড়ে যে সাজের দোকানগুলি, খোলা নেই সবকটি। উত্তর কলকাতার কুমোরটুলি এলাকায় বসবাস কমবেশি ৩৫০টি কুমোর পরিবারের। সম্বৎসর কাজ চললেও সকলেই জানে কুমোরটুলির প্রত্যেকেই তাকিয়ে থাকেন আশ্বিনমাসে দুর্গাপুজোর দিকে। অন্যান্যবার পয়লা বৈশাখের দিন থেকেই তারা পেতে শুরু করেন ‘সুখবর…
যারা কখনও কবিতা লিখতো
যারা কখনও কবিতা লিখতো মৈনাক বিশ্বাস কী গভীর অন্ধকার! ‘‘The horror! The horror!’’ না! এ সেই অন্ধকার নয়! এখানে কুর্টজ নেই। এখানে আছে একদল ছেলে। যারা বাসস্ট্যাণ্ডে, স্টেশনে বসে চা খেত, আড্ডা দিত। ঘরের চেয়ে বাইরে কাটাতো সময় বেশি। আত্মীয় স্বজনের থেকে দূরে থাকত ভয়ে। শুধু একটি প্রশ্নের ভয়ে: “কী করছ এখন?” ইংরেজী ‘quarantine’ এর বাংলা অর্থ গুগল ট্রান্সলেটর বলে ‘পৃথকীকরণ’ (এর অন্য কোনও প্রতিশব্দ দিল না কেন্ জানি না)। আর ‘exile’ হল ‘নির্বাসন’। সেই কোন কাল থেকে মূলত রাজনৈতিক কারণেই কাউকে নির্বাসিত করা হত। আর সেই নির্বাসন কখনও কখনও ডেকে আনতো মৃত্যু। আবার…
ওষুধ যত না, গল্প বহুগুন
ওষুধ যত না, গল্প বহুগুন বর্ষণজিৎ মজুমদার । ১০ জুন, ২০২০ । ক্লিভল্যান্ড ক রোনা ভাইরাস নিয়ে চারদিকের বেশির ভাগ কথাবার্তাই হাওয়ায় ভাসানো! শুনতে ভাব গম্ভীর! আর এই বাণীগুলো বেশ একটা ফুটেজমুখি! যেমন অহরহ শুনতে পাবেন— লকডাউনটা বড় তাড়াতাড়ি উঠে যাচ্ছে, এবার সাংঘাতিক একটা মড়ক শুরু হয়ে আমরা সবাই মরবো! যদি বলেন কেন? লকডাউনে যারা বেরোবে তারা তো আর অসুস্থ নন? ব্যাসসস! সঙ্গে সঙ্গে আপনি একটি আস্ত— ডু বা গাধা! এটাও জানেন না যে Asymptomatic বলে একটা কথা আছে, এমন অনেক লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে যাদের কোনও উপসর্গ নেই, যারা COVID ছড়াচ্ছে মনের সুখে!…
করোনা
কোয়ারেন্টিন এবং বেদানার কথা তিতাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ৯ জুন, ২০২০ । কলকাতা স রে দাঁড়ান, সরে দাঁড়ান! আরেকটু সরে যান। সোশাল ডিসট্যান্সিং মেনে চলা এখন ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ, সেটা আপনার বোঝা দরকার! সরেই তো আছি। সরে গেছি দূরে। এমন সরে গেছি যেখান থেকে উত্তরণের উপায় মিলবে না বলেই ধরে নেওয়া যায়। মনে পড়ছে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 'উটপাখি' কবিতার সেই বিখ্যাত লাইনদুটো— ‘‘ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে/ মনস্তাপেও লাগবে ওতে জোড়া।’’ করোনার জন্য সরে সরে দাঁড়ানো তো মাত্র ক’দিন শুরু হয়েছে কিন্তু মানুষ হয়ে মানুষের পাশ থেকে আমরা সরে দাঁড়াচ্ছি বহু বহু বছর…
লকডাউনের দিনলিপি
অন্তরীণ দিন শেষের গল্প সুদীপ্তা চট্টোপাধ্যায় । ৮ জুন, ২০২০ । নিউ জার্সি আ শির্বাদ না অভিশাপ? মুক্তি নাকি মৃত্যুর হাতছানি? জানি না! ভবিষ্যতের অজানা পাতায় হয়ত সময়ের কলমে লেখা হবে এইপ্রশ্নের উত্তর। তবে অন্তরীণ জীবনের দিনলিপি লেখার আজ শেষ দিন…। স্বেচ্ছা নির্বাসনের এই লিপিতে গ্রন্থিত কী শুধুই আমার যাপন কথার ফুল? না এ গাথা সপ্তপদীতে কখনও করোনা আক্রান্ত দুপুরগুলোর পারসোনাল ন্যারেটিভ। কখনও মৃত্যুর ভয়ে থার্মোমিটারের পারার উঠা নামায় বিকেলের কবিতার আড়াল। কখনও অক্সিমিটারের অক্সিজেন লেভেলের পারসেন্টেজে ভোরের লিরিকাল গদ্য, এক অদ্ভুত ছন্দে বাঁচা…
আয়লায় মরি নাই, এইবারও বাঁচব
শ্যামল চক্রবর্তী । ৬ জুন, ২০২০ বি ভাস বৈরাগ্য মলিন মুখে হাসলেন। ‘আয়লায় মরি নাই, এইবারও বাঁচব!’ পাশে এসে দাড়ালেন অমলকান্তি, ‘কী বুঝলেন ডাক্তারভাই! জলে কুমির, ডাঙায় বাঘ নিয়ে বাঁচতে হয় আমাদের। বাঁধ ভেঙে যায়, নোনা জল ঢুকে পতিত হয় জমি। তারপরও আমরা বেঁচে থাকি। আমরা না বাঁচলে কলকাতার বাবুরা লঞ্চে করে, নদীতে প্লাস্টিক আর বিয়ারের ক্যান ফেলতে ফেলতে সুন্দরবনের বাদাবনে পিকনিকে আসবেন কি করে!’ বিদ্ধ করছে শিক্ষক অমলকান্তির হাসি। গিয়েছিলাম ঘূর্ণি ঝড়-ধ্বস্ত সুন্দরবনে মেডিকেল ক্যাম্প করতে। লকডাউনের দিনগুলোতে চিকিৎসা না পেয়ে কষ্টে আছেন মানুষ। সুন্দর…
খুলল বইওয়ালা, সঙ্গে হোম ডেলিভারি
নিজস্ব প্রতিনিধি, শান্তিনিকেতন : দীর্ঘ লকডাউন-পর্ব পেরিয়ে, খানিকটা ঝুঁকি নিয়েই জুনের প্রথম দিন থেকেই খুলে গেল শান্তিনিকেতনের বইওয়ালা বুক ক্যাফে। প্রকাশনার কাজও। তবে, এখনই সারাদিন নয়। বিপণি খোলা থাকবে সকাল ১০টা থেকে দুপুর ২টো। আপাতত বুধবার বন্ধ রাখা হচ্ছে। একইসঙ্গে রোজই বন্ধ থাকছে বিকেলের রুফটপ ক্যাফেও। সংস্থা সূত্রে জানানো হয়েছে, ‘‘করোনাকে সঙ্গে নিয়েই চলতে হবে— এমন কথা সারা বিশ্বই এখন জানে। তেমন ভাবনা থেকেই সাবধানতার সঙ্গে বিপণি খোলা হচ্ছে।’’ সংস্থা সূত্রের খবর, দীর্ঘ লকডাউনে বেশ কিছু গ্রন্থ-প্রকাশের কাজ পিছিয়ে গিয়েছে। পঁচিশে বৈশাখ রব…
বিশেষ নিবন্ধ
অন্তরে যে শক্তি মৌমন মিত্র আমেরিকায় আসার পর, গোড়ার দিকে যেখানেই বেরোতাম নিজের পাসপোর্ট আর সোশ্যাল সিকিউরিটি নম্বরটি সঙ্গে রাখতে হত। সর্বদা। তারপর যা হয়, ধীরে ধীরে জীবন অন্য ধারায় বইতে শুরু করে। এক একটা ধাপে। সেই শুরুর দিকে এখনও মনে পড়ে নিজের পার্সে পাসপোর্ট, সোশ্যাল সিকিউরিটি কার্ড ঢোকাতে ঢোকাতে নিজেকে বড্ড অসহায়, অচেনা, বিচ্ছিন্ন মনে হত। মনে হত কতটা একাকিত্বে মানুষকে নিজের পরিচয়পত্র বইতে হয় নিজের দৈনন্দিন জীবনে! এই জাতীয় সময়ের একটা আক্ষরিক ইংরেজি শব্দ আছে। হোমসিকনেস। সারাদিন রেডিওর আমেরিকান অ্যাকসেন্ট পাগলের প্রলাপ মনে হত। …
বিশেষ নিবন্ধ
অনেক কিছুই শিখিয়ে দিল মলয় মণ্ডল অধিকাংশকেই জীবনে এই রকম এক সমস্যার সম্মুখীন প্রথম হতে হল বলেই মনে করি। এই সময়কালটা আমাদের অনেক কিছুই শিখিয়ে দিল। এ এমন এক ভাইরাস যা ধনী, দরিদ্র, জাতপাত কাউকেই রেয়াত করল না। দাম্ভিকতাকে মাটিতে মিশিয়ে দিল যা অন্য কারও দ্বারা কোনও মতেই সম্ভব হত না। এই দীর্ঘ মেয়াদী লকডাউনের কারণে মাঝেমধ্যেই প্রয়োজনে বাড়ির বাইরে বের হতে হয়েছে। আমরা যে পেশায় আছি তাতে বিভিন্ন পেশার মানুষের সঙ্গে কোথাও না কোথাও একটা যোগসূত্র ঘটে যায়। কখনও কখনও কাউকে দেখলে চিনতে পারি, আবার কখনও মনেও করতে পারি না। আবার অনেকেই পরিচয়…
বিশেষ নিবন্ধ
হাসপাতাল শুনে পালালেন মাসিমা নাসরিন নাজমা এ যাত্রায় বেঁচে গেলাম, কেউ ফ্ল্যাটে থাকা নিয়ে আপত্তি জানায়নি! ফ্ল্যাটে ঢোকার পরই কোলাপসিবল, দরজার নব সমস্ত কিছু স্যানিটাইজার দিয়ে স্নান করে দু’খানা ব্যাগ নিয়ে সোজা ঢুকে পড়লাম বাথরুমে। রীতিমতো এক মহাযুদ্ধ শুরু হল। শুধুমাত্র মোবাইল ফোন, চার্জার, হেডফোন আর পার্স বাদে আর যা কিছু মানে জামাকাপড় থেকে জুতো, কসমেটিক্স থেকে মেডিসিন, কেক থেকে পেন-পেন্সিল সমস্তটাই সাবানজলে কেচে ধুয়ে তবে শান্তি। কেউ OCDর patient ভাবতেই পারেন, তবে এ ছাড়া কোনও উপায় ছিল না। এরপর স্নান সেরে শুদ্ধ হয়ে বেশ কদিনের বিরহ অপেক্ষায়…
করোনা
অনেকটাই অভ্যস্থ হয়ে গেছি অরিজিৎ চক্রবর্তী পশু-পাখিরা হয়তো দেকার্তের মতো ভাবতে পারে না—‘আই থিঙ্ক দেয়ারফোর আই একজিস্ট’। সে কারণে তারা নিশ্চয়ই মানুষের তুলনায় ‘নিন্মচেতনাসম্পন্ন’। কিন্তু তাদের মধ্যে এমন এমন অনুভূতির সন্ধান পাওয়া যায় যা সহজেই আমাদের ঈর্ষার কারণ হতে পারে। বহু আলোচিত ঘ্রানশক্তি, দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তির কথা না হয় বাদই দিলাম। সৌন্দর্যের বোধই কি মানুষের একচেটিয়া? ময়ূরীকে আকৃষ্ট করতে ময়ূর পেখম মেলে যে দৃশ্য সৃষ্টি করে তা মানুষের ভাষায় অপরূপ সুন্দর। অর্থাৎ‘নিম্নচেতনাসম্পন্ন’ প্রাণীর স্নায়ু উত্তেজিত হচ্ছে যে দৃশ্যে ত…
বিশেষ নিবন্ধ
যদি তাড়িয়ে দেয়, হাসপাতালেই ফিরব নাসরিন নাজমা আগে থেকেই জেনে নিয়েছিলাম বিকেল চারটের আগে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাব না। শেষ পর্যন্ত অনেক চেষ্টার শেষে সাড়ে পাঁচটায় হাতে পেলাম রিলিজ অর্ডার। আপাতত কদিনের জন্য ছুটি। সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির প্রয়োজনের কথা নির্দিষ্ট জায়গায় জানিয়ে পা বাড়ালাম হোস্টেলের দিকে, জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নিতে হবে। একটু পরেই হস্টেলের সামনে এসে গেল আমার জন্য নির্ধারিত গাড়ি। এই কদিন এখানে থাকার সময়ে যারা খুব আপনারজন হয়ে উঠেছিল, তাদের থেকে বিদায় নিয়ে এগিয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে মেইন গেট পেরিয়ে যাচ্ছি, গাড়ি এসে পড়েছে রাস্তায়। পেছনে তাকিয়ে …
বিশেষ নিবন্ধ
কাঁদিছে সকলে মৌমন মিত্র ভেজা আকাশের নিচে একটা সোঁদা-বাতাস থাকে। তারও নিচে মাটির অবকাশ। আর এই অবকাশ নিরবিচ্ছিন্ন হলে? অনেক ফাটল চোখে পড়ে। ছোট, বড়, কালো, সাদা— অ্যাসিমটম্যাটিক। আছে; তবু জানান দেয় না, নেই, অথচ আছে। আজ দূরে, উঠোনের ওই পাশে, যেন বার বার চোখ চলে যায়। যেখানে দৈনন্দিন আমি নাইরবির ওই মহিলাকে দেখতে পাই। কোমরে হাত, পরণে এক খানা পুরনো নোংরা সোয়েটার। ধুসর-রঙ্গা। চোখে অদ্ভুত খিদে। রাগ। বিদ্বেষ! যেন প্রচণ্ড খিদেতে কাতরাচ্ছে। ওঁর সামনে লম্বা লাইন। ওঁর পিছনে আরও অজস্র খিদে। ঠাঁয় একদৃষ্টে। সাফারিং। আমি ওঁর শরীরে ভয়ানক এক আশু-জীবন দেখত…
করোনা
করোনায় শখের হিরো মঞ্জীরা সাহা স্টেজের রঙিন লাইট। দর্শকের হাততালি। কোনওদিন নাটকে এক খানা পার্ট জোটেনি। শখ ছিল নাটক করার। পার্ট মুখস্থ অভিনয় শেখা বাপরে! সাংবাদিক হওয়ারও শখ ছিল। সেটাও তো অনেক ঝামেলার। জীবনের ঝুঁকি। অনেক পরিশ্রম। কালো মেঘ দেখে পাঞ্জাবি পরে দু চার লাইন কবিতা আউড়েছিল ঠিকই। কবি হওয়া হয়নি। সেসব ছেড়ে সোজা ভিড় ট্রেনে তাস খেলতে খেলতে দশটা পাঁচটার ডিউটি। পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীদের শোষণ বঞ্চনা, কথায় বার্তায় বেশ ‘নারীবাদী’ ‘নারীবাদী’ প্রমাণ করতে চেয়েছিল। রাজনৈতিক নেতাদের খুঁত খুঁজে বার করতে পেরেও ঠিক পলিটিসিয়ান হয়ে ওঠা হয়নি। কিন্…
করোনা
যা আটকাতে পারে এই মহামারী বর্ষণজিৎ মজুমদার বন্ধুকে কাছে রাখো! কিন্তু শত্রুকে আরো অনেক কাছে! (KEEP YOUR FRIEND CLOSE BUT YOUR ENEMY CLOSEST): এই যে এই মুহূর্তে SARS COV ২ ভাইরাসের সাথে যুদ্ধে আমরা অস্ত্রহীন, তার মূল কারণটাই হলো এই ভাইরাস এতদিন অচেনা ছিলো। কিন্তু গত চার মাসে এই COV ২ ভাইরাসকে নিয়ে সাড়া পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের শুরু হয়েছে অক্লান্ত মৌলিক গবেষণা। যার ফলে এখন আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠছে এই শত্রু কি ভাবে দেহকোষের তালা ভেঙে ভেতরে ঢোকে, ফুটে উঠছে তার হাত, পা, চোখ, মুখ, হৃৎপিণ্ড এবং বুদ্ধির একটা পুঙ্খানুপুঙ্খ ছবি। এই ভাইরাসে…
করোনা
অর্থনীতি নিয়ে ট্রাম্পও অধৈর্য হয়েছিলেন মৌমন মিত্র (নিউজার্সি থেকে) চাপ চাপ মেঘ আজ আকাশে। শান্ত বাতাস। আমার নিটোল বাগানে, বেশ ক'টা ফুল ফুটেছে! অন্যান্য বছর, এইসব মন দিয়ে দেখার সময়ই হয় না। আমেরিকায় এখন বসন্ত। স্কুল, কলেজ, আগামী এক সপ্তাহ ছুটি। সকলেই বাড়িতে। ক্লাইমেটও বদলাচ্ছে। বদলাচ্ছে দিনের আলোর সময়সীমা। পথের দু’ধারে, ম্যাগনলিয়া, ডগওড ফুলের যেন সিজানল এক্সপ্লোসান। চেরি ব্লসাম ফুলের, সাদা, গোলাপি রঙের ওরনামেনটেশানে, আমাদের পাড়া যেন ঠিক কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়ার বন! এই ফুলের পাপড়ি ও পাতা— দুটোই এডিবিল। জাপানি চা এবং…
করোনা
ভারতে করোনার ছোবল কী মৃদু হবে? বর্ষণজিৎ মজুমদার ভারতবর্ষে COV ২ ভাইরাস এর ছোবল কী প্রাশ্চাত্যের তুলনায় মৃদু হবে? আমি বলি হ্যাঁ! এবার শুনুন কেন বলছি এই কথা! মন্বন্তরে মরিনি আমরা মারি নিয়ে ঘর করি!— এই কথাটা কিন্তু কেবল কথার কথা নয়! ভারতবর্ষের বেশিরভাগ মানুষ পাশ্চাত্যর তুলনায় অনেক বেশি সংখ্যক জীবাণুর মুখোমুখি হয়েছেন, কাদা মাটি, নোংরা জল, জীবাণুসংক্রমণে ভুগে বড় হয়েছি আমরা অনেকেই। এই ব্যাপারটাই ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে শাপে বর। কিন্তু কেন? এই ব্যাপারটা বুঝতে গেলে কিন্তু সেই Immunology-র শরণাপন্ন হতেই হবে, যদিও ব্যাপারটা একটু জটিল কিন্তু…
রবিবার
ট্যাঙা ভোলার লকডাউন মঞ্জীরা সাহা ক্লাস সেভেনের ঘর। বীজগণিতের ক্লাস চলছে। লম্বা ক্লাসরুমে তিনটে পাখার দুটো ঘুরছে। একটার ডানাগুলো কারা যেন বাঁকিয়ে রেখেছে। চৈত্রের এই গরমে সব রসিকতার মধ্যে কারুর নিশ্চয়ই এই রসিকতাটাই সবচেয়ে মজাদার লেগেছিল। বাকি ফ্যান দুটোর সঙ্গে কেউ রসিকতা করতে না এলেও সে দুটোর অবস্থা খুব খারাপ। দরদর করে ঘামতে ঘামতে এ স্কোয়ার বি স্কোয়ার-এর মাঝেই পেছন থেকে একটা ডাক শুনতে পাচ্ছিলাম। বার বার অস্পষ্ট ভাবে শুনতে শুনতে একবার স্পষ্ট হল আওয়াজটা। ‘ট্যাঙা ভোলা’ ‘ট্যাঙা ভোলা…’। ‘হি হি হি হি’। ব্ল্যাকবোর্ডের থেকে মুখ ঘোরাতেই আবার সব …
করোনা
কেন দূরত্ব বজায় রাখাটা জরুরি? বর্ষণজিৎ মজুমদার কেন দূরত্ব বজায় রাখাটা জরুরি ? দেখুন কোনো ধানাই পানাই করবো না ! সত্যি কথাটা সোজা ভাবে বলছি, এই ভাইরাস টি এমন একটি চোর যার কাছে একটি নিখুঁত চাবি আছে আপনার দেহ কোষের তালা খুলে ভেতরে ঢুকে পরার। আপনি সংক্রামিত কিন্তু কোনো উপসর্গ নেই, কিন্তু মুখথেকে বেরিয়ে আসা বাষ্পবিন্দুর (Aerosol ) ভিতর ঢুকে পরে অনবরত বেরিয়ে আসছে ভাইরাস (নিচের ছবি) . অথবা আপনি সংক্রামিত নন কিন্তু আপনার পাশের লোকটি সংক্রামিত, এই বাষ্পবিন্দু প্রায় ছ ফুট অবধি ছড়িয়ে পরতে পারে। এই ভাইরাস এর স্পাইক প্রোটিনটি একটি নিখুঁত চাব…
সংযোগ