পলাশ ও পাখি শুভায়ন বসু খড়্গপুরের কাছেই নারায়ণগড় থানার যমুনা গ্রাম। তারই পোস্ট অফিসে বদলি হলুম পোস্টমাস্টার হিসেবে। তখন আমার ঝাড়া হাত-পা, বিয়ে থা হয়নি। প্রত্যন্ত, অখ্যাত, অজানা সব গ্রামে পোস্টিং নিতে তাই বেশ ভালই লাগত। জায়গাটাও চেনা হত। শহুরে ছেলের গ্রামের প্রতি টান তো থাকবেই, চাকরিটা যেন সেই ভালবাসাকেই ঝালিয়ে নেবার একটা সুযোগ এনে দিল। যাইহোক, দায়িত্ব বুঝে নিয়ে, নিজের কোয়ার্টারখানা তাড়াতাড়ি গুছিয়ে ফেললুম। জিনিস তো মাত্র কটা বই আর বিছানাপত্র। নিঝুম পাড়াগাঁ, লোকজন কমই আসে পোস্ট অফিসে। স্টাফ বলতে বয়স্ক পিয়ন বামাপদবাবু। বেশ রসিক মান…
মাস্ক বিপ্লব আবীর মুখোপাধ্যায় ১ ‘‘তোর জন্য সাদা কিনেছি। বৌমার লাল।’’ ‘‘লাল!’’ ‘‘ওমা! ও সাদা পড়বে নাকি— নতুন বউ! বাজারে এখন নানা রঙের পাওয়া যাচ্ছে। তোর বাবা প্রথমে অবশ্য সাদাই এনেছিল। আমি আপত্তি করাতে, আজ ওর জন্য পাল্টে লাল এনেছে— বর্ডারে সুতোর সেলাই— চমৎকার দেখতে। শোন, যেদিন আসবি, ওগুলো নিয়ে যাবি— তোর সাদা, বৌমার লাল।’’ টেলিফোন রেখে আকাশপাতাল ভাবছিল নিখিলেশ! ওর ইচ্ছে করছিল নিজের মাথাটা নিজেই দেওয়ালে ঠুঁকে দিতে। কিংবা বিল্ডিং থেকে ঝাঁপ দিতে! ভাবছিল লকডাউনে থাকতে থাকতে বাবা-মা-সবাই কি শেষে পাগল হয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে! দু’ মাস ধরে ও বাড়ি যাওয়া …
চোরাবালি অমিতকুমার কুণ্ডু স মুদ্রের পারে বালির ওপরে পা ছড়িয়ে বসেও সমুদ্রের সৌন্দর্যের আস্বাদ নেয়া থেকে বঞ্চিত হবার মতো দুর্ভাগ্য এ জগতে নেই। জামাকাপড় ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের বোঝার সঙ্গে সঙ্গে এই দুভার্গ্যের বোঝাও শহর থেকে পুরীতে বয়ে এনেছি। সমুদ্রের ভয়াল সৌন্দর্যে নিজেদের শরীর ও মন লবণাক্ত করা অগুনতি জনতার মধ্যে একমাত্র আমিই এরকম সঙ্গীবিহীন ভাবে বালির ওপর বসে রয়েছি। ভেজা নরম বালি। হাত দিয়ে ছেনে ছেনে একটা ছোটো দুর্গ বানিয়ে ফেলা যায়, যেখানে কল্পনায় অপেক্ষায় বসিয়ে দেয়া যায় কোনো বঙ্কিমী দুর্গেশনন্দিনীকে। কিন্তু সেটিও হবার নয়। বা…
দ্বন্দ্ব অনুসূয়া চন্দ্র অ ন্যদিন এতক্ষণে বিছানা ছেড়ে ওয়াশরুমে, তারপর ঘরের নিত্যকর্ম। আজ যেন নামতেই ইচ্ছে করছে না। ইউরিক অ্যাসিডে সকালটা পা ফুলে ভারী হয়ে থাকে, আজ মনে হচ্ছে তার থেকেও ভারী কিছু! ঠিক কী! বুঝতে পারছি না। মন? না! সে তো ভালো হয়ে গেল। চোখ? না সে তো লজ্জায় লাল। তাহলে? নিজেকে প্রশ্ন করতেই ফোলা ফোলা চোখদুটো ফ্ল্যাশব্যাকে স্বপ্নটা আবার রেজিউম করলো। স্বপ্ন! হ্যাঁ রোজই কত না কত স্বপ্ন দেখি। ঘুম ভাঙে সব ভুলেও যায়। কিছুই মনে থাকে না। হঠাৎ হঠাৎ রাস্তা চলতে বা কথা বলতে গিয়ে মনে হয় একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম না! তারপর আবার সব ভুল…
শাওন সুমন ঘোষ এ খনও ওর নম্বরে কল করলেই সেই গানটা বাজে : 'ওরা মনের গোপন চেনে না।' এখনও বাজে। ওর সঙ্গে আমার আলাপ অনেকদিনের। প্রথমে দূরে-দূরে কথা হত। অনেকটা দূরে-দূরে। ও পুকুরে ঢিল ছুঁড়ত আর আমি সেই পুকুরের অন্য প্রান্তে বসে থাকতাম। দেখতাম, ওর ছোঁড়া ঢিল হাওয়ায় উড়তে-উড়তে পুকুরে এসে টুপ করে ডুব দিচ্ছে। আর ঢেউ, নানা রঙের ছোটো-ছোটো ঢেউ, গোল হয়ে দূরের দিকে চলে যাচ্ছে। সেই ঢেউ আস্তে আস্তে ভাঙছে। ভাঙতে-ভাঙতে নানা পাড়ে ছড়িয়ে পড়ছে তারা। আমি যে পাড়ে বসে আছি, সেই পাড়েও তার ছোঁয়া এসে লাগত। না, ঠিক লাগত না। লাগার আগেই আমি চোখ স…
সংযোগ