বইপাড়া

সাঁঝবিহানের মিশ্ররাগ 

জুলফিকার জিন্না



বাংলার সঙ্গে বিহারের ছিল এক অবিচ্ছেদ্য নাড়ির যোগ। ভৌগোলিক নিবিড় সান্নিধ্যের কারণে সেই পাল যুগ থেকে বৃটিশ আমল পর্যন্ত বাংলা-বিহার ছিল একটি মিলিত শব্দবন্ধ। ১৭৩৩ সালে দিল্লির সম্রাট বিহারকে বাংলার সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন এবং তার ফলে আলীবর্দী খাঁ যখন বাংলার নবাবের আসনে আসীন ছিলেন তখন থেকে বৃটিশ আমল পর্যন্ত বিহার ছিল বাংলার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। পরবর্তী সময়ে ভৌগোলিক সীমান্তকরণে আপন স্বাতন্ত্র্যে বিহার ভাস্বর থাকলেও সেখানে বাঙালি সংস্কৃতির ধারাবাহিক চর্চা অব্যাহত থাকে। স্বাধীনতার পর ভারতে প্রথম জনগণনায় (১৯৫১) দেখা যায় বিহারে বসবাসকারী বাঙালির সংখ্যা ছিল সতের লক্ষ ষাট হাজার জন। এই বিপুল সংখ্যক বাঙালি ইতিহাসের প্রক্রিয়াতেই বিহারে অবস্থান করতে শুরু করে। স্বভাবতই বিহারে বাংলা সাহিত্যচর্চার একটি ক্ষেত্র নিজেকে এমনভাবে সুচিহ্নিত করে যে তা বাংলার মূলধারা সাহিত্যচর্চার উপর গভীর রেখাপাত করে। এই বিহারে বাঙালিদের সংস্কৃতিচর্চার অন্যতম পীঠস্থান উত্তরবিহারের গুরুত্বপূর্ণ জনপদ পূর্ণিয়া। প্রায় দু’লক্ষ বাঙালি এখানে বাস করে। সাহিত্যিক সতীনাথ ভাদুড়ী, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামসূত্রে যাঁরা পূর্ণিয়ার সাথে পরিচিত তাঁরা সকলেই প্রায় উত্তর-প্রজন্মের সাহিত্যিকদের মধ্যে আলো রায়ের নাম জেনে গেছেন।
এইমাত্র পড়ে শেষ করলাম লেখক আলো রায়ের ‘সাঁঝবেলা বিহানবেলা’ গ্রন্থটি। না, এটা কোনও উপন্যাস নয়, ছোটগল্পের সংকলন নয়, প্রবন্ধের বই নয়। এটি একটি দীর্ঘ চিঠি। চিঠিটি লিখেছেন আলো রায় তাঁর আত্মজার উদ্দেশে। আলো রায়ের কথাতেই বলা যায় এই দীর্ঘ চিঠিটি আসলে লেখকের তাৎক্ষণিক স্মৃতি, স্বল্পমেয়াদি স্মৃতি ও দীর্ঘমেয়াদি স্মৃতির কথকতা। আলো রায় একজন প্রবাসী বাঙালি। থাকেন বিহারের পূর্ণিয়ায়। তাঁর এই ‘সাঁঝবেলা বিহানবেলা’ গ্রন্থটি মূলত পূর্ণিয়ায় প্রবাসী বাঙালিদের বাঙালিসত্তার ক্ষয়িষ্ণুতার একটি ধূসর তমসুক। স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষে প্রবাসী বাঙালিদের বাঙালি-সত্তার কী রূপান্তর ঘটেছে তার এক নিবিড় স্পর্শময় চিত্রলিপি এই গ্রন্থ। প্রত্যেক রূপান্তরের পিছনে থাকে পরিমাণগত পরিবর্তনের এক অমোঘ ধারাবাহিকতা। আর  এই পরিমাণগত পরিবর্তনের পিছনে থাকে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক টানাপোড়েনের অভিঘাত। প্রবাসী বাঙালিদের বাঙালি পরিচয়-লোপের কারণ হিসেবে লেখক নির্দ্বিধায় ষাটের দশকের রাজনৈতিক অনঃসারশূন্যতার দিকটিকে প্রকাশ্যে এনেছে। ১৯৬৬-৬৭ সালের রাজনৈতিক সন্ধিক্ষণের অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি লিখেছেন, “সাংস্কৃতিক যে কাঠামো  প্রবাসীদের মানসিক আশ্রয় ছিল তা ভেঙে যাচ্ছে রাষ্ট্রীয় ষড়যন্ত্রে, শিক্ষানীতির বৈষম্যে, পারিবারিক উদাসীনতায়...”। নিজের কন্যার উদ্দেশে লেখা এই পত্রটি আসলে বাংলা সাহিত্যের সকল দুহিতাদের উদ্দেশেই লেখা। আজকের প্রজন্ম জানতেই পারবে না ভিন্নভাষী একটি রাজ্যে অবস্থান করে যাঁরা বাঙ্গালা সাহিত্যচর্চাকে অব্যাহত রাখতে চেয়েছিল তাদের সাংস্কৃতিক সংগ্রামের ঐতিহাসিক তাৎপর্যটি কিভাবে বিলুপ্ত হতে বসেছে। আলো রায় এই গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন, “প্রথম যে শতাব্দীতে বাঙালি এ অঞ্চলে বাস করতে আসে আর এখানকার নিবাসী হয়ে যায় তখন তারা পেশিশক্তি, অর্থবল আর সংখ্যাধিক্য নিয়ে আসেনি। এসেছিল শিক্ষার আলো হাতে, চরিত্রবল ও সৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে। ফলে আদায় করেছিল সম্ভ্রম”। যুগের ক্ষয়িষ্ণুতার সাথে সাথে এই সম্ভ্রম কিভাবে ক্ষয়িষ্ণু হয়ে গেল তার মর্মস্পর্শী বর্ণনা উঠে এসেছে ছোট ছোট অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে। পূর্ণিয়ার অন্যতম প্রখ্যাত সাহিত্যিক সতীনাথ ভাদুড়ীর অত্যন্ত স্নেহধন্য ছিলেন আলো রায়। এই গ্রন্থে অজস্র অনুষঙ্গ উঠে এসেছে সতীনাথ ভাদুড়ীর।  সতীনাথ ভাদুড়ী প্রতিষ্ঠিত ইন্দুভূষণ পাঠাগারের দায়িত্ব মোটামুটি নয়াপ্রজন্মের কাঁধেই পড়েছিল। আলো রায় একজায়গায় লিখেছেন, ‘‘একদিন পাঠাগারের ঝুল ঝাড়তে গিয়ে আমি আর তপনবাবু দিনে দুপুরে কেমন যেন কান্নার আওয়াজে ভয় পেলাম। পরে অরিন্দমদা বলেছিলেন, ও কিছু নয়। দীর্ঘদিন নড়াচড়া না হওয়ায় ধুলোয় ভরা বইগুলোর জয়েন্টপেন হয়েছে। তাই ওরা কাঁদছে”। এই  সামান্য বর্ণনায় বাঙালির আত্মীক সংকটের করুণ রূপটি হাস্যরসের মোড়কে অপরূপভাবে বর্ণিত হয়েছে। সমগ্র গ্রন্থে যেমন অজস্র মানুষ উঠে এসেছে তেমনি উঠে এসেছে লেখকের দ্বিতীয় সত্তার এক অমোঘ চরিত্র অরিন্দমদা।
ইতিহাসের অবচেতন বলে একটি কথা আছে। এই বইটি অতীত-অবচেতনার তলদেশ স্পর্শ করে আছে। আমাদের মধ্যে যারা ইতিহাসের সালতারিখ মিলিয়ে ইতিহাসকে সিলেবাসের অন্তর্ভূক্ত করেছে তাদের জন্য এই বই নয়। বইটি পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে এটা অনেকটা শ্রোতা নিরপেক্ষ ভোরের পাখির কুজনের মত। ‘কোন রাতের পাখি গায় একাকী সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে...’। একমাত্র তারাই লেখকের অনুভূতিতল স্পর্শ করে দেখতে পারবে যারা সায়াহ্নে শোনে বিহানের রাগিনী। গ্রন্থটি নামকরণ অনবদ্য- ‘সাঁঝবেলা বিহানবেলা”। পড়ে দেখতে পারেন। সংবেদনশীল পাঠককে বিষন্নতার মৌতাতে রাখবে।

সাঁঝবেলা বিহানবেলা, আলো রায়
দিবারাত্রির কাব্য, ২৯/৩ শ্রী গোপাল মল্লিক লেন, কল-১২
মূল্য : ৩০০ টাকা


Post a Comment

0 Comments