আনন্দপাঠশালা

স্মৃতির জলে স্নান রিম্পি পাঠভবন ছেড়ে এসেছি বহুকাল, তবু এখনও শুকনো পাতাবাদামের মতো উড়ে আসে দু চারটে স্মৃতি! হাতের মুঠোয় লেগে থাকে তার ধুলো ধুলো গন্ধ। আসনের সুতোয় ভাঙা পাতাবাদাম আটকে যাওয়ার মতো এ সুখস্মৃতি আটকে রাখি মনে। তবু মেনে নিতে হয়, তাড়াহুড়োয় কাঠবিড়ালির এগাছ থেকে ওগাছ ছুটে যাওয়ার মুহূর্তগুলো আজ অতীত। জানতে ইচ্ছে হয়, গাছপালাগুলো ভাল আছে তো? সন্তোষালয়ের পিছনের নাগকেশর, ঘন্টাতলার বট, লাইব্রেরীর পিছনের অশোকগাছ, কতটা বয়স হল ওদের! মনে মনে কেউ উত্তর দেয়, একচুলও বাড়েনি ওরা। যাদের ছায়ায় আমরা বকুল বীজের বাঁশি বাজিয়েছি, যার নিচে আমরা এঁকেছি …