বিশেষ নিবন্ধ

কাঁদিছে সকলে  মৌমন মিত্র ভেজা আকাশের নিচে একটা সোঁদা-বাতাস থাকে। তারও নিচে মাটির অবকাশ। আর এই অবকাশ নিরবিচ্ছিন্ন হলে? অনেক ফাটল চোখে পড়ে। ছোট, বড়, কালো, সাদা— অ্যাসিমটম্যাটিক। আছে; তবু জানান দেয় না, নেই, অথচ আছে। আজ দূরে, উঠোনের ওই পাশে, যেন বার বার চোখ চলে যায়। যেখানে দৈনন্দিন আমি নাইরবির ওই মহিলাকে দেখতে পাই। কোমরে হাত, পরণে এক খানা পুরনো নোংরা সোয়েটার। ধুসর-রঙ্গা। চোখে অদ্ভুত খিদে। রাগ। বিদ্বেষ! যেন প্রচণ্ড খিদেতে কাতরাচ্ছে। ওঁর সামনে লম্বা লাইন। ওঁর পিছনে আরও  অজস্র খিদে। ঠাঁয় একদৃষ্টে। সাফারিং। আমি ওঁর শরীরে ভয়ানক এক আশু-জীবন দেখত…