বন্ধুদাদার চিঠি করোনাকালে এখনও তোমরা অবরুদ্ধ। এখনও তোমাদের ইস্কুল নেই। আছে শুধু নেটনির্ভর জীবনযাপন। একটা কথা ভাবলে তোমাদের একটু মজা পাওয়ার কথা। ভেবে দেখো, এই তো কয়েকমাস আগেই তোমার মায়ের বা বাবার অ্যান্ড্রয়েড ফোনটা হাতে নিয়ে একটু বেশি সময় ধরে নাড়াচাড়া করলেই সবাই রে রে করে বকে উঠে বলতেন, ‘এই ফোনটাই যত নষ্টের গোড়া। পড়াশোনা সব লাটে উঠে যাচ্ছে। তোমাদের হাতে এসব দেওয়াই ভুল।’ আর এখন সেই অ্যান্ড্রয়েড, সেই ইন্টারনেট, সেই মায়ের বা বাবার ফোনটাই তোমাদের হাতে তুলে দিয়ে তাঁরা বলছেন, ‘নাও ক্লাস করো। স্কুলের নোটস, হোমটাস্কগুলো টুকে নাও।’ অনলাইনে ক্লাস করছো …
মাস্ক বিপ্লব আবীর মুখোপাধ্যায় ১ ‘‘তোর জন্য সাদা কিনেছি। বৌমার লাল।’’ ‘‘লাল!’’ ‘‘ওমা! ও সাদা পড়বে নাকি— নতুন বউ! বাজারে এখন নানা রঙের পাওয়া যাচ্ছে। তোর বাবা প্রথমে অবশ্য সাদাই এনেছিল। আমি আপত্তি করাতে, আজ ওর জন্য পাল্টে লাল এনেছে— বর্ডারে সুতোর সেলাই— চমৎকার দেখতে। শোন, যেদিন আসবি, ওগুলো নিয়ে যাবি— তোর সাদা, বৌমার লাল।’’ টেলিফোন রেখে আকাশপাতাল ভাবছিল নিখিলেশ! ওর ইচ্ছে করছিল নিজের মাথাটা নিজেই দেওয়ালে ঠুঁকে দিতে। কিংবা বিল্ডিং থেকে ঝাঁপ দিতে! ভাবছিল লকডাউনে থাকতে থাকতে বাবা-মা-সবাই কি শেষে পাগল হয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে! দু’ মাস ধরে ও বাড়ি যাওয়া …
সুন্দরী গ্রাম লেপচাখার পথে হোমাগ্নি ঘোষ ব ক্সা টাইগার রিজার্ভের মূল ফটকটা পেরোতেই শুরু হল ঘন শাল বনের সারি, তার সঙ্গে শুকনো পাতার ঝরে পড়ার নিঃশ্বাস, হটাৎ করে কানে এলো এক কর্কশ শব্দ, অটোর সামনের কাচ দিয়ে দেখলাম বাহারি পেখম তুলে উড়ে গেল একটা ময়ুর কিন্তু ওর কর্কশ শব্দটা মিশে গেল বনের মাধুর্যতার সঙ্গে। আমাদের গন্তব্য আলিপুরদুয়ার থেকে সান্তালাবারি দূরত্ব প্রায় ২৬ কিলোমিটার, রাস্তা মাঝে ভাগ হয়ে একটা চলে গেছে জয়ন্তীর পথে, আর আমরা তাকে পাশে রেখে লোয়ার বক্সা টাইগার রিজার্ভের সীমা বরাবর এগোতে লাগলাম পথে পড়তে লাগল রেস্ট হাউস, ছোট ছোট কাঠের বাড়ি তার মাঝে …
বন্ধুদাদার চিঠি গতকাল স্বাধীনতা দিবস গেল বন্ধুরা। আর এই প্রথম এই বিশেষ দিনটিতে তোমাদের জন্য আমার নতুন করে মনখারাপ করল। এই বিশেষ দিনে প্রতিটি স্কুলে স্কুলে তোমাদের উদ্যম, উৎসাহ আর আনন্দ থাকে চোখে পড়ার মতো। তোমাদের পতাকা উত্তোলন, তোমাদের প্যারেড, মিষ্টি খাওয়া... সব... সব কিছু ভরিয়ে রাখে আমাদের। আমরা তোমাদের চোখ দিয়ে দেখতে পাই আগামী পৃথিবীকে। কিন্তু এ বছর? এ বছর শিশুশূন্য বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে সারা দেশের মাস্টারমশাই, দিদিমনিরা প্রথা অনুযায়ী পতাকা উত্তোলন করলেন। আমিও এমন একটি বিদ্যালয়ে অংশ নিতে গেলাম আর নতুন করে তোমাদের জন্য মনখারাপ নিয়ে ফিরে এলাম বা…
পাঠক্রম সুমন গুণ ঈষৎ পরাস্ত তুমি, এই মর্মে প্রচারিত, আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে টের পাচ্ছি কোথাও আবার সহাস্য বাতাসা ছুঁড়ে সম্ভবত সময় কাটাও। মধ্যযুগ শেষ হলে ছবি তুলে বন্ধুকে পাঠাও। আমি, তবু, সুযোগসন্ধানী ছাত্রের মুগ্ধতা নিয়ে তোমাকে নক্ষত্র বলে মানি। মিছিলে ফেরাই ভাল আবীর মুখোপাধ্যায় তিন দফা ছাঁটাইয়ের পর লোক কম, দূরে, বহুদূরে এক-আধজন। সেন্ট্রাল এসির দৌলতে ফাঁকা ফাঁকা নিউজ ডেস্ক যেন মর্গ। এরইমধ্যে এজেন্সির পাঠানো গতানুগতিক করোনা-রাফাল-চিন, নয়া শিক্ষানীতি, বচ্চনসাহেবের ট্যুইট! আপাতত এই লাশকাটা ঘরে…, এর বাইরে তেমন কোনও খবর নেই! হঠাৎ মেঘ দেখলাম—…
সংযোগ